写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热，我(wǒ)在马鞍山路边等(děng)夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下(yīxià)，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少(yīlǎoyīshǎo)站在我面前。年纪大的(de)有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊(gǔgǔnāngnāng)，很沉重的蛇皮袋子放在地(dì)上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生(qièshēngshēng)地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路了(le)？ 父亲说，去省立医院，走(zǒu)了半天没找着车站。 我(wǒ)说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说是(shì)东、西哪个院区？ 北区，八楼，他又说(shuō)。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院(yīyuàn)？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点(yǒudiǎn)着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说(shuō)是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个(jǐgè)人，都说不知道。 我问他，你(nǐ)去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看(kànkàn)他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个定位过来(guòlái)。 我(wǒ)说你打个电话问问是哪个院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚(tǐnghòu)的衣服，都出汗了。 我(wǒ)对孩子说，有没有前几天联系过的(de)短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他(tā)说，你看这个是吗？ 我看到了，有(yǒu)一条信息显示省立医院槐荫院区(yuànqū)。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走(zǒu)过去远吗？ 我说不近，得(dé)走二十多分钟。我说你们拿这么多东西(dōngxī)，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地的要钱(yàoqián)多。 我说不会(búhuì)，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了(le)半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩(yéliǎ)是外地来的，是去(qù)(qù)槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅(shīfù)说，二十来块吧。 我说十五块吧，你(nǐ)送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让(ràng)他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了(le)，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也(yě)说，都亏你了。 我打开(dǎkāi)后备箱，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢(gǎnxiè)你。 我说不用了孩子，快(kuài)去看你大伯吧。 我说你知道(zhīdào)你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在(zài)这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该我付(wǒfù)。 她说可不是十五块，我花了一百多(yìbǎiduō)呢。 回到家想起这事(shì)，我有点(yǒudiǎn)后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道(gǔdào)上的一个(yígè)僻静农村出发，折腾到(dào)傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。